北京晚报·五色土 | 作者 李钟秀

今年1月12日的《北京晚报》第10版，《百年老店同兴和修缮记》，介绍了京城知名老字号、曾是清宫造办处技艺传承地之一的同兴和，正在修缮，重焕新生。

同兴和，这座只有两层的洋楼，包括它的主人，都有着传奇的故事。

(资料图)

同兴和木器店旧址外观

一

清末，一位在京城被誉为“鞍子程”的木匠程奇轩，创办了“同兴和硬木家具店”，堂号“同生堂”。

这家硬木家具店虽有自己的店名及堂号，但所做的硬木家具都是按照清朝造办处出具的品种、式样、规格制作的。家具店只有在完成清宫交办的任务后，方可接点外活。送外活的，也都是王公、大臣。因为硬木家具由昂贵的紫檀木、老红木、花梨木等制成，一般老百姓没钱享受。

造办处为康熙皇帝创办，专门组织工匠为内廷制作各种生活用品，最多时有61个工种，宫内俗称“造办处六十一行”。这六十一行各有各的作坊，作坊设在养心殿前。

雍正继位后，将军机处设在了养心殿前，把位于养心殿的61个作坊，分别安排在紫禁城外。于是，从紫禁城出来的木匠，大部分迁至崇文门外鲁班馆、晓市大街（今：金鱼池大街及附近）一带。

造办处的制品，不仅制佳工精，所生产的产品，任何店家都不得仿制。能在造办处下任何一个作坊干活的工匠，都是聪颖、精巧，经过严格训练并富有艺术天才的能工巧匠。

清朝历代皇帝都喜爱骑射。为皇家制作马鞍子的作坊不少，但，都比不过程家创制的马鞍子，其特点是坚而不硬。皇上坐上后，使得上力气，还不觉得累。由此“马鞍程”或“鞍子程”的美号落在了程奇轩的头上。

程奇轩名德顺，字奇轩，时年近40岁，精明强干，心地淳厚。他根据造办处的准则，在同兴和制定了一套培训学徒的制度，并且制作了一份学习道具。他把一些废旧的桌、椅、板凳，用各种工具分别将桌面、桌腿、椅腿等拆卸、混放一起，然后教授学徒，用拼接办法，类似当代“拼图”或“乐高”，将残断的桌面、桌腿、椅腿接好，不许用锯锯平或刀砍削平。这是一项非常艰巨的“游戏”。要在众多的残品中，找寻到曾为一体的那部分，再将两件残品的碴口对准，不得让任何一片木碴有伤。

程奇轩用同样的办法，培养自己的儿子、孙子。他不允许晚辈投机取巧，丢掉传统。他的儿子程玉洁和孙子程志灏都得到了程奇轩的真传。

《北京晚报》1月的这篇文章中还提到承担同兴和修缮任务的老工匠们，都有从事古建筑、老房子修缮40年以上的经历。其中，66岁的老工匠李金福修大柁，采用的“拼插修复”法，就很有同兴和传统工艺的风采。

同兴和木器店遗址屋顶处的铁艺雕花雨水斗

二

清室逊位后，“马鞍程”继续经营硬木家具的制作和修理。因业务量剧增，资金日益雄厚，程奇轩在元宝池（今：金鱼池）北岸购地建造新店。他邀请当时北京有名的“兴隆”、“德丰”两家木材厂老板和京城有名的建筑商，共同设计新店。这些工匠，也都是当年为造办处服务的木工工匠。

造办处下的各工种作坊，并不像一般人想象的那样古板、保守。恰恰相反，造办处各作坊承接内廷派下的任务，多是中西合璧的款式。

程奇轩和请来的工匠，既熟谙中国宫廷建筑、家具图案，又了解西方建筑艺术及家具艺术。程奇轩又派出多名本店工匠分赴各地采集布匹花样、各式木雕、砖雕、石雕、画册、图谱，甚至戏曲服装及刺绣等图样，从“广（州）作”和“苏（州）作”家具中，取其所长，不仅设计和建成一座中西合璧的二层洋楼，还把硬木家具的工艺和造型创新出灵动、寓意深厚的高度，开创了与“广作”、“苏作”齐名的“京作”家具。

北洋政府时期，军阀张作霖进驻北京，打听到同兴和硬木家具店工艺上乘。一天，他带着随从来到同兴和。他指着一个花梨木书桌问道：“是实料还是包镶的？”程奇轩回答：“同兴和都是真材实料。”张作霖说：“我要对实料检查，如果有一点假，我就把你这个店砸了。”

说完，张作霖叫随从把一张书桌翻过来，叫一位副官检验。这位副官从公文包里拿出一个小木钻，在书桌背面找了一条“带”，在“带”上钻孔。被钻透的“带”掉下来木屑，都是花梨木屑。副官又拿出尺子，量每个“带”的尺寸和方正率，结果分毫不差。其实张作霖知道同兴和一向货真价实，他仍要亲自检验。看过全过程，他不仅定制了他需要的全部家具和办公用具，并对他“做实验”的书桌，做了赔偿。从此，在京各大军阀也争相从同兴和定制家具。

民国时期，一次日本公使见到同兴和销售厅内，有一对落地龙灯，当即购买，准备运回日本。但他考虑到日本房间比中国大厅低，要求把龙灯截去一段。程奇轩说：“截一段费工费时，不如做新的。”日本公使很奇怪，怀疑程奇轩要从中做鬼，坚持只买展出的这一对落地龙灯，钱多少无所谓。

取货当天，公使亲自来验货。看后，他突然说，同兴和欺骗了他。“龙灯不是原来的那对，而是新做的。”程奇轩把截去的一段取出叫日本公使验看，公使发现，程老板所说的“截”，不是一锯了之，而是依造办处时期的“拼接法”，即他培训工匠的守则截短。他们是依盘在柱上的云纹和龙鳞处，高高低低地截去，接上的部分，两端云纹和龙鳞天衣合缝地衔接，看上去浑然天成，没留下任何痕迹。日本公使惊呼：“巧夺天工，不敢想象。”

三

程奇轩坚持以“德”治店，同样，对家中晚辈也以“德”、“仁”施教。他家的大门门芯有一副对联：

择里仁为美；安居德有邻。

这副对联，也是程家家训。

程奇轩出生于河北省新河县马庄村。1917年，新河县闹蝗灾，灾民食不果腹。程奇轩开仓放赈，救济乡亲，度过灾年。新河县刘县令亲书“见义勇为”匾，予以表彰。1920年，新河县一带闹水灾，汪洋一片，乡亲无以为生。程奇轩急将部分家产低价售出，所得资金，购买粮食、棉花，源源不断运往灾区，放赈救灾，用去了程奇轩家产的十之六七。此事，当地政府上报到国民政府，大总统徐世昌亲书“依仁见孝”匾并《褒书》详述此事，还免除程家三年赋税、徭役以示褒奖。

灾后，程老先生把独子程玉洁留在家乡，为受灾乡亲出资盖房，同时创建马庄小学。

程玉洁英年早逝。程奇轩又将硬木家具创制技艺，亲传给孙子程志灏。1942年，程奇轩因病逝世，终年83岁。

程志灏在传承同兴和硬木家具创制过程中，于1943年夏拜意拳创始人王芗斋为师，学习意拳。一天，王芗斋向程志灏提出，要到同兴和看看。程志灏陪师父进了同兴和。王芗斋只见工匠个个低头做工，没有人抬头看他一眼。一般人心目中的工匠作坊，应该都是刀劈、斧锯声，这里静悄悄，倒像是个学堂。王芗斋对这里的氛围非常欣赏，他对程志灏说：“我不知道你爷爷怎么教导的徒弟，我非无名之人，不少人以见到我为幸。可是我站在所有工匠身旁或身前，竟无一人抬头看我，好像没我这个人似的，心无旁骛地专心做着手里的工作，怪不得人称你家是江北第一家啊。你爷爷去世很多年了，徒弟们还是按照规矩做事。”

程志灏说：“我爷爷常说，制作家具也如同做人。好的家具要用工匠的心血、精神、智慧创作。人站在它面前，能立刻静下心注视着，静听着，交流着，犹如被物料的精灵之气包裹着。”

王芗斋说：“咱们这个意拳，也像同兴和的家具，有定规，无定法。”

师徒二人，由做家具谈到学意拳，由意拳谈到做人。王芗斋为程志灏赐名“匠门”，意为出生于巨匠之门。王芗斋对程志灏说：“没规矩，不成方圆，凡事不可失去规矩。具体方法可以随机应变，无定法。学习意拳也须如此。”

1958年至1961年，程志灏的次子程岩跟随王芗斋学习站桩。父子同随一师习拳，成为意拳界的美谈。